https://orcid.org/0000-0001-9982-818X
![Sample our Area Studies journals, sign in here to start your access, latest two full volumes FREE to you for 14 days]({"type":"image" , "src" : "/sda/5922/TOC-Subject-Sample-2021-Area-Studies.jpg"})
ABSTRACT
In La bambina pugile ovvero La precisione dell’amore (2014), Fatti vivo (2017), and Vista dalla luna (2019), Chandra Livia Candiani (b. 1952) evokes several traumatic experiences endured in her youth, which are here discussed in light of the poet’s later re-elaboration through concepts of Theravada Buddhism. In particular, Candiani’s early attempts to find solidarity in surrounding objects, animals, and plants is gradually inscribed within the Buddhist view of dependent co-arising of things; a discreet way of being alive, tuned in to the suffering of all beings, acquires the philosophical depth of the notion of no-self; and a certain familiarity with death develops into an acceptance of impermanence. This contribution also proposes to read Candiani’s Buddhism as encouraging the construction of the self as a co-dividual (Remotti): the process of coming-of-age thus emerges as a constant dialogue between the self and alterities of different kinds, spanning across cultures and species alike.
Disclosure Statement
No potential conflict of interest was reported by the author(s).
Notes
1 See Vivian Lamarque, ‘Oh i sagrati disse il vento’, in Bevendo il tè con i morti (Milan: Viennepierre Edizioni, 2007; repr. Novara: Interlinea, 2018), pp. 5–8 (p. 7). The first page of Candiani’s Questo immenso non sapere: Conversazioni con alberi, animali e il cuore umano (Turin: Einaudi, 2021, p. 3), where the poet describes her place, offers a vivid image of the co-presence of Russian and Indian traditions in her life: ‘Sulle scale del soppalco dove sta il mio letto, un lupo ulula a gola spiegata, un elefante sovrasta e protegge un Buddha che si illumina, un altro lupo si incammina con al fianco una matrioska vestita di nero con rose sbocciate, piccolissima’. For many years, Candiani has run poetry seminars with children from multi-ethnic Milanese elementary schools; see Chandra Livia Candiani, ‘Dove abitano le parole? Esperienze di poesia a scuola’, La poesia e lo spirito, 10 May 2010, <https://www.lapoesiaelospirito.it/2010/05/10/vivalascuola-47/> [accessed 3 January 2023].
2 Chandra Livia Candiani, La bambina pugile ovvero La precisione dell’amore (Turin: Einaudi, 2014); Fatti vivo (Turin: Einaudi, 2017); Vista dalla luna (Milan: Salani, 2019); further references will be indicated using, respectively, BP, FV, and VL.
3 Theravada and Mahayana are the most popular schools of Buddhism, both accepting Buddha as the Teacher, revolving around the Four Noble Truths and the Eightfold Path, and being premised on notions such as paticca samuppāda (dependent co-origination), anattā (no-self), and anicca (impermanence). The major point of difference between the two schools is connected to the ideal of Buddhahood, which in Mahayana is attainable by everyone, as opposed to the Theravada ideal of the Arahant, according to which enlightenment is only available to the Buddhist disciple: see Jinabodhi Bhikku, ‘Theravada and Mahayana: Parallels, Connections and Unifying Concepts’, in Unifying Buddhist Philosophical Views (Ayuttaya: The International Association of Buddhist Universities, 2012), pp. 49–54. In Theravada, in other words, greater emphasis is placed on arhat (liberation, or nirvana) to be gained through monastic practice, and bodhisattvas seek their enlightenment before they can help others stuck in samsara (the cycle of death and rebirth). According to estimates by the Center for Studies of New Religions (2022), there are currently about 217,000 Italian Buddhist practitioners, a significant portion of whom follow Theravada teachings, relatively widespread across the peninsula: see Massimo Introvigne and Pier Luigi Zoccatelli, ‘Il Buddhismo Theravada’, Le Religioni in Italia, <https://cesnur.com/il-buddhismo-in-italia/il-buddhismo-theravada/> [accessed 6 July 2023].
4 Bertoni specifies that Candiani ‘practices Theravada Buddhism, teaches Vipassana meditation, translates Buddhist texts, and writes poetry’: see Roberto Bertoni, ‘Aspects of Italian Buddhist Presence and Poetry’, The Asian Conference on Cultural Studies Official Conference Proceedings (2014). See also Cristoforo Andreoli, ‘Intervista a Livia Candiani’, Buddismo & Occidente (2014), <https://buddismoeoccidente.wordpress.com/archivio/interviste/intervista-a-livia-candiani/> [accessed 7 December 2022].
5 David Bastow, ‘An Example of Self-Change: The Buddhist Path’, Religious Studies, 24.2 (1988), 157–72 (p. 160).
6 Chandra Livia Candiani, Il silenzio è cosa viva: L’arte della meditazione (Turin: Einaudi, 2018), p. vii.
7 For an analysis of Buddhism in the light of material ecocriticism and new materialisms, see Greta Gaard, ‘Mindful New Materialisms. Buddhist Roots for Material Ecocriticism’s Flourishing’, in Material Ecocriticism, ed. by Serenella Iovino and Serpil Oppermann (Bloomington: Indiana University Press, 2014), pp. 291–300. As far as ecomysticism is concerned, I endorse Tagnani’s view of the ‘subjective mystical experience’ as ‘part of a material interaction’: see David Tagnani, ‘Materialism, Mysticism, and Ecocriticism’, English Language Notes, 55.1–2 (2017), 23–31 (p. 24). For the notion of ‘co-dividuality’, see in particular Francesco Remotti, ‘Individui, dividui, condividui’, in Somiglianze: Una via per la convivenza (Rome and Bari: Laterza, 2022), pp. 277–351.
8 See Donald K. Swearer, ‘Principles and Poetry, Places and Stories: The Resources of Buddhist Ecology’, Daedalus, 130.4 (2001), 225–41 (p. 230).
9 William S. Waldron, ‘Buddhist Steps to an Ecology of Mind: Thinking about “Thoughts without a Thinker”’, The Eastern Buddhist, 34.1 (2002), 1–52.
10 Fritjof Capra, The Web of Life: A New Scientific Understanding of Living Systems (New York: Anchor Books, 1997), p. 68.
11 Tagnani, ‘Materialism, Mysticism, and Ecocriticism’, p. 28. Among many interviews where Candiani clarifies her view of human beings as (non-central) agents in a world which influences them, as much as they influence it, see Giorgio Morale, ‘Di guerrieri indifesi | ha bisogno il mondo, | di sacra ira | di occhi spalancati. Su Fatti vivo di Chandra Livia Candiani’, Carmilla, 29 September 2017, <https://www.carmillaonline.com/2017/09/29/guerrieri-indifesi-bisogno-mondo-sacra-ira-occhi-spalancati-fatti-vivo-chandra-livia-candiani/> [accessed 8 December 2022].
12 On Candiani’s mother’s mental health condition, see Chandra Livia Candiani interviewed by Giorgio Morale, ‘Livia Candiani, “Come risolvere l’enigma / della presenza della poesia”’, Il primo amore, 10 March 2008, <https://www.ilprimoamore.com/livia-candiani-come-risolvere-lenigma-della-presenza-della-poesia-6812153493437305576/> [accessed 3 January 2023]; Chandra Livia Candiani interviewed by Cristoforo Andreoli, ‘Intervista a Livia Candiani’.
13 In Vista dalla luna, the poet’s father is referred to as ‘l’orco’ (FV, 19), and the reader is confronted with his aggressive outbursts against Candiani’s mother and Chandra herself: ‘Puttana vestita di nero | […] | Ti ammazzo di botte’ (VL, 18); ‘Ti spezzo in due | te ne do tante da levarti il fiato’ (VL, 23); ‘Spero per te che tu non l’abbia fatto | apposta’ (VL, 25).
14 James Hillman, ‘Panic’, in Wilhelm Heinrich Roscher and James Hillman, Pan and the Nightmare, trans. by A. V. O’Brien (New York: Spring Publications, 1972), pp. xxvi–xxxi (p. xxxi).
15 Rita M. Gross, ‘Buddhism and Ecofeminism: Untangling the Threads of Buddhist Ecology and Western Thought’, Journal for the Study of Religion, 24.2 (2011), 17–32 (p. 27).
16 Joanna Rogers Macy, ‘Dependent Co-Arising: The Distinctiveness of Buddhist Ethics’, The Journal of Religious Ethics, 7.1 (1979), 38–52 (p. 38).
17 Waldron, p. 2.
18 Swearer, p. 227.
19 With reference to the Four Noble Truths, which constitute the Buddha’s first public teaching, see among others Swearer, p. 226.
20 Waldron, p. 28.
21 Macy, p. 44.
22 See, in particular, A Thousand Plateaus, originally published in 1980 as the second volume of Deleuze and Guattari’s collaborative work on Capitalism and Schizophrenia, following Anti-Oedipus (1972). In the opening pages of the volume, we can read that ‘an assemblage is [an] increase in the dimensions of a multiplicity that necessarily changes in nature as it expands its connections’: Gilles Deleuze and Félix Guattari, A Thousand Plateaus. Capitalism and Schizophrenia, trans. by Brian Massumi (Minneapolis and London: University of Minnesota Press, 2005), p. 8.
23 See Waldron, p. 16.
24 Macy, p. 45.
25 Serenella Iovino and Serpil Oppermann, ‘Introduction. Stories Come to Matter’, in Material Ecocriticism, pp. 1–20 (p. 4).
26 See Gaard, p. 293.
27 Stacy Alaimo, Bodily Natures: Science, Environment, and the Material Self (Bloomington: Indiana University Press, 2010), p. 16. See also L. G. Regenstein, Replenish the Earth: A History of Organized Religion’s Treatment of Animals and Nature (London: SCM Press, 1991), p. 237.
28 The entire section ‘Il sonno della casa’ in Fatti vivo (FV, 3–44) personifies objects speaking in the first-person singular, including ‘Il portone’, ‘La maniglia’, and ‘La scrivania’, among many others. Conversely, human beings are associated with diverse forms of life in passages like the following: ‘Sei chicco d’uva | di vigna grande’ (BP, 10); ‘tu […] sei, | buccia tesa che cammina | disperatamente sbocciata’ (BP, 12); ‘Dopo di te | sono spopolata, | una nuvola senza popolo delle nuvole, | […] | Un nòcciolo senza frutto. | […] e tocco muri con dita vegetali’ (BP, 13); ‘Sei finestra che si apre’ (BP, 102); ‘Guarda è Io | quel buco bianco che ti fa | sbattere il quaderno contro il muro | e urlare. O Io è la penna’ (VL, 43); ‘Io aspetto | come il melo | aspetta i fiori’ (FV, 48).
29 Jane Bennett’s work on Vibrant Matter: A Political Ecology of Things (Durham: Duke University Press, 2010) is another influential source of inspiration for my approach to Candiani’s poetry.
30 Francesco Remotti, Contro l’identità (Rome and Bari: Laterza, 2001).
31 See Remotti’s analysis of the concept of ‘subjective SoDif’ (where SoDif stands for ‘Somiglianze/Differenze’ or Similarities/Differences) in Somiglianze, pp. 255–62.
32 ‘Amo lo spazio | che ti sta intorno, | scampato. | Come ti accoglie, | e lo attraversi’ (BP, 21).
33 ‘Vedo prima di te, | tutto quello che ti anticipa | e ti circonda: l’amore della sedia | che ti regge, il tavolo che culla | la tua mano, lo sfondo appassionato | del muro nella sera’ (BP, 136–37).
34 ‘Condividiamo il cibo del mondo | Misha | come gli uccelli il vento. | Senza saperlo’ (BP, 40).
35 ‘Entro nella stanza | dove dormi male, | entri nella stanza | dove dormo male, | la tua acuminata tenerezza | la mia | acuminata tenerezza, | la nostra | follia che non fa rumore’ (BP, 7).
36 ‘Estate | fratello costruisce | capanna | per sorella piccola | spina dorsale | delicata, | ballerina’ (BP, 54).
37 See Italo Calvino, Le città invisibili (Turin: Einaudi, 1972).
38 In Questo immenso non sapere, Candiani writes: ‘ho conosciuto proprio all’inizio il peggio dell’umano […] ho iniziato la vita con il non essere accolta. So grazie al dolore’ (pp. 151–52).
39 See Ilaria Moretti, ‘“Sconfinato è solo il niente”. Le je entre fracture et recognition dans Vista dalla luna de Chandra Livia Candiani’, Studia UBB Philologia, 64.4 (2019), 271–87.
40 Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 62.
41 With respect to poetry, Barthes has aptly connected a certain ‘lack of subject’ to the void in haiku: the poet is missing, s/he does not describe, nor does s/he comment on an event, but only takes note of it, as if her/his mind was a mirror, an empty surface open to meaning in a particularly serviceable way. See Roland Barthes, Empire of Signs, trans. by Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1982), pp. 69–70; Giangiorgio Pasqualotto, Estetica del vuoto. Arte e meditazione nelle culture d’oriente (Venice: Marsilio, 1992), p. 108.
42 Bastow, p. 160.
43 Deleuze and Guattari, p. 249.
44 Winston L. King, ‘Buddhist Self-World Theory and Buddhist Ethics’, The Eastern Buddhist, 22.2 (1989), 14–26 (p. 14).
45 Gross, pp. 24–25.
46 Ludwig Wittgenstein, Philosophical Remarks (Oxford: Basil Blackwell, 1975), p. 88.
47 See Waldron, p. 8.
48 Timothy Morton, Humankind: Solidarity with Nonhuman People (London: Verso, 2019), pp. 3–4.
49 Candiani, Io con vestito leggero (Pasian di Prato: Campanotto Editore, 2005). See the section ‘Il sonno della casa’, in Fatti vivo.
50 ‘[a Lupo in estate] Che tu possa strapparti via | e prenderti nel pugno, | abitarti | […] | Che la notte ti insegni | a lasciarti essere e parlare | […] | Che tu possa sentire il bene grande’ (BP, 139).
51 ‘Chiusa dietro i vetri al freddo Io | non ti degna di uno sguardo | mamma’ (VL, 36).
52 ‘Vai da sola. | Vai da sola nel mondo grande | abbi paura | portala con te | che ti tiene a terra | […] | tu mastica piano parole prime | abbi paura e stai in bilico | sul sorriso’ (FV, 146); ‘ma tu Io | dedicati alla sepoltura | delle croci del passato’ (VL, 35).
53 ‘Io ti converto in fame | mio silenzio accattone, | […] | Ti converto in altro silenzio | – sovrano silenzio – | mio urlo sognato | in faccia a una faccia, | mio demone cattivo del bene’ (BP, 9).
54 ‘C’è una tenerezza gigantesca | oggi | negli alberi, | […] | E arriva fino a qui | e mi affratella, | dice tu’ (FV, 87).
55 ‘noi moriamo sai | noi moriamo | tu e io’ (BP, 58); ‘io e tu svaniscono | nell’identico urlo’ (VL, 48).
56 ‘tra tu universo e tu mondo | non c’è che il corpo, questa || minuscola mollica di pane, | questa fucina di passione | e quiete, sipario | delicato tra vuoto | e vuoto’ (BP, 141–42).
57 Harold Coward, ‘Self as Individual and Collective: Ethical Implications’, in Visions of a New Earth: Religious Perspectives on Population, Consumption, and Ecology, ed. by Harold Coward and Daniel C. Maguire (Albany: State University of New York Press, 2000), pp. 43–64.
58 Candiani, Bevendo il tè con i morti, p. 69.
59 Macy, p. 42.
60 Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 40.
61 Candiani, Questo immenso non sapere, p. 141.
62 ‘Caro male, | non ti chiedo ragioni | è questa la legge di ospitalità, | […] | Ti do riparo | proprio a te che mi scoperchi. | […] | levigata smemorata | nasco da te | delicata come un sorso | feroce come un numero | in attesa | come la lavagna | a scuola. | Scrivimi’ (FV, 117).
63 Alaimo, p. 20
64 Candiani, Bevendo il tè con i morti, p. 78.
65 Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 99.
66 King, ‘Buddhist Self-World Theory and Buddhist Ethics’, p. 16. As for poetry as an important semantic tool for Candiani’s fractured self, see Moretti, ‘Sconfinato è solo il niente’, p. 276.
67 See also Questo immenso non sapere, pp. 34–35: ‘Mettā [la gentilezza amorevole] ci porta così a una non ricercata, non insistita coralità. Piano piano viene da sé che il cerchio del canto si allarghi e raggiunga tutti gli esseri, senza distinzioni. […] Il cuore è di tutti, non c’è solo un cuore mio o tuo o suo: c’è un cuore che non appartiene a nessuno e risuona, è impersonale e fluido, è, senza proprietari’.
68 Candiani, Questo immenso non sapere, p. 10. See also Il silenzio è cosa viva, pp. 54–55: ‘Il raccoglimento è vasto, accogliente, neutrale, impersonale’; p. 58: ‘La pratica della consapevolezza […] insegna a stare, a entrare in intimità con quello che ci accade, e il paradosso è che questa intimità è impersonale’.
69 Jacques Derrida, The Beast and the Sovereign, vol. 1, trans. by Geoffrey Bennington (Chicago: University of Chicago Press, 2009), p. 108.
70 See Remotti, Somiglianze, p. 340.
71 Ibid., p. xxiii.
72 See Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 90.
73 See Candiani, Questo immenso non sapere, p. 29.
74 ‘[o]ra la morta tace al paesaggio | gli aggettivi crudeli | distanti un corpo, | lenti dondolano impermanenti | i nomi’ (Bevendo il tè con i morti, p. 37); ‘La cura del cuore è l’affidamento alla legge dell’impermanenza e della causa-effetto, ovverosia del karma’ (Questo immenso non sapere, p. 72); ‘Upekkhā [l’equanimità] […] Nasce dalla profonda conoscenza del costante cambiamento, del flusso dell’impermanenza’ (Questo immenso non sapere, p. 106).
75 Roger-Pol Droit, The Cult of Nothingness, trans. by David Streight and Pamela Vohnson (Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2003), p. 9.
76 As for the re-birth into a different attitude to life and its impermanence, see also the following examples: ‘Così pronta alla scomparsa | ero | così peso piuma | e scusarsi a fior di pelle | con ogni pulviscolo d’aria | per occupazione indebita, | […] | Poi | sono sgusciata fuori | in scorza dura | pelle di mondo’ (BP, 63); ‘Dunque non ti ho detto addio | amica mia mia amica | e ora visiti le stanze | con andatura lieve’ (BP, 73); ‘Dunque, sapiente | è il corpo, | che sa morire e consegnare | alla luce’ (BP, 141).
77 See Kate Rigby, ‘Spirits That Matter. Pathways toward a Rematerialization of Religion and Spirituality’, in Material Ecocriticism, pp. 283–90 (p. 285). Rigby brings together new materialism and Freya Mathews’ panpsychist postmaterialism.
78 ‘Se senti e sai nelle vene che la morte […] non è la fine se non dell’io e dei suoi timori [anattā] […] ti senti molto sola e molto in compagnia di tutti gli esseri che si abbandonano al flusso [paticca samuppāda]: foglie, rami, montagne, onde, e così tanti animali, bambini e alcuni adulti, sciupati oppure lucenti’ (Il silenzio è cosa viva, p. 117).
79 Candiani, Bevendo il tè con i morti, p. 40.
80 ‘la poesia sospende la parola e non ne garantisce il ritorno, non solo con gli a capo, ma anche con la sospensione del senso comune’ (Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 130).
81 ‘Sei la foglia appena nata | sul ramo in via san Vittore | o sei le briciole di ossa | dentro l’urna? Sei vita | volata via o uccello | che dal ramo guarda | l’altro uccello beccare | nel cuore del sogno?’ (BP, 81); ‘Cosa ti rende così | guancia a guancia | col mondo? […] | Cos’è per te il mio corpo | quando ti riversi | come tempesta di onde? | Di certo sei al mare | ma girata verso la sabbia, | dell’acqua non ti curi | è la sabbia che fissi, la conti? | La tieni insieme senza nomi | col tuo sorriso scucito | delicato e rapido come ala d’uccello | piccolo? Cosa manca | tra petto e aria | oggetti e mano? | […] | Sono Chandra, | mi sciogli?’ (BP, 86–87); ‘Hai il silenzio di un leone, | la parola non è eterna? | Hai il silenzio come un tuono, | in questo stato di bellezza | mi ricevi? […] | Mi capti?’ (BP, 88); ‘Mi illumini?’ (BP, 96); ‘Mi spegni? Mi spegni dunque | insieme a quella memoria | che sta diventando fragile?’ (BP, 97).
82 Candiani, Questo immenso non sapere, p. 13.
83 Jonathan Stalling, Poetics of Emptiness: Transformations of Asian Thought in American Poetry (New York: Fordham University Press, 2011), p. 14.
84 Candiani, Questo immenso non sapere, p. 107.
85 Cheryll Glotfelty, ‘Introduction’, in The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, ed. by Cheryll Glotfelty and Harold Fromm (Athens: University of Georgia Press, 1996), pp. xv-xxxvii (p. xix).
86 See Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 7: ‘La morte scandalizza la nostra visione autocentrata […]. Ti prego morte, non lasciarti addomesticare, non diventare turistica, continua a farmi un assoluto male e dammi il mistero di te, di me, della non separatezza’.
87 Tony Watling, ‘Buddhist Visions’, in Ecological Imaginations in the World Religions: An Ethnographic Analysis (London and New York: Continuum, 2011), pp. 105–22 (p. 106).
88 Candiani, Il silenzio è cosa viva, pp. 98–99.
89 See Antonia Anna Ferrante, Cosa può un compost: Fare con le ecologie femministe e queer (Milan: Luca Sossella Editore, 2022), p. 107. See also Donna J. Haraway’s sympoietic strategies for ‘making-with’, ‘worlding-with, in company’: Donna J. Haraway, ‘Sympoiesis: Symbiogenesis and the Lively Arts of Staying with the Trouble’, in Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene (Durham: Duke University Press, 2016), pp. 58–98 (p. 58).
90 ‘Per me non è mai esistito solo il regno umano. È fondamentale nella mia vita, e quindi anche nella mia poesia, entrare in contatto con altri regni, come quello animale, vegetale, minerale, e quello dei morti’: Chandra Livia Candiani interviewed by Giorgio Morale, ‘Chandra Livia Candiani, La bambina pugile’, Nazione Indiana, 19 June 2014, <https://www.nazioneindiana.com/2014/06/19/chandra-livia-candiani-la-bambina-pugile/> [accessed 13 January 2023].
91 Candiani, Questo immenso non sapere, p. 144.
92 Ibid., p. 151.
93 See Candiani, Il silenzio è cosa viva, p. 85.
94 See Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind (San Francisco: Chandler Publishing Company, 1972).