On the True Men and Women, and Rebel Beetles: Utopia as Revolutionary Method and Practice in the Zapatista Tales of Subcomandante Marcos

Abstract

In 1994, the Zapatista Army of National Liberation (EZLN) took up arms in Mexico against the daily oppressions and injustices faced by Indigenous Mexicans in neo-colonial political systems and juridical orders tailored to their discrimination and economic exploitation. The EZLN soon broadened its demands from local Indigenous Mexicans to encompass other socials groups oppressed by global neoliberalism. The mestizo spokesperson of the EZLN, Subcomandante Marcos, accordingly employed a comprehensive communication strategy fundamentally involving storytelling and myth-making. This paper will outline a revolutionary utopian method capable of informing anti-colonial practices emerging from Marcos’ stories, which ultimately envisage a world capable of holding other worlds by reinvigorating democracy and enriching our current conceptions of justice.

Keywords:

• Zapatistas
• subcomandante marcos
• revolution
• testimonio
• utopia
• Latin American literature

Disclosure statement

No potential conflict of interest was reported by the author(s).

Notes

1 Comité Clandestino Revolucionario Indígena-Comandancia General, “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona, [2 de enero de 1996],” in EZLN: Documentos y comunicados: 2 de octubre de 1995/ 24 de enero de 1997 (Ciudad de México: Era, 1997), 3: 80. All unattributed translations are mine.

2 Frantz Fanon, Les damnés de la terre (1961. Paris: La Découverte, 2002), 228

3 I employ the term “Indigenous” in reference to the Zapatistas since they mostly self-identify using it.

4 Vicente Leñero, “La espera, la delación, las sombras, las luces y el mito genial,” Proceso, no. 903, 19 February 1994, 83.

5 Bertrand de la Grange and Maite Rico, Marcos, la genial impostura (Ciudad de México: Aguilar, 1998), 13.

6 Mark Weisbrot et al, Did NAFTA Help Mexico? An Update After 23 Years (Center for Economic and Policy Research: Washington, 2017): 5–14.

7 On Chiapas’ social, economic, and political situation at the time of the Zapatista insurrection, see Neil Harvey, “Rebellion in Chiapas: Rural Reforms and Popular Struggle,” Third World Quarterly 16, no.1 (1995); 39–73; and Juan Pedro Viqueira, “Los Altos de Chiapas: Una introducción general,” in Chiapas: Los rumbos de otra historia (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1995), 219–36.

8 Leñero, “La espera, la delación, las sombras,” 85; Yvon Le Bot and Subcomandante Marcos, Le rêve zapatiste (Paris: Seuil, 1997), 138–9.

9 “Deja de existir Marcos y nace el sub Galeano,” La Jornada, 26 May 2014, 3. In what follows, I will utilize the names “Marcos” or “Galeano” depending on the pseudonym employed in the referenced text.

10 Capitán Insurgente Marcos, “Segunda parte: ¿Los muertos estornudan?,” Enlace Zapatista, 29 October 2023, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/10/29/segunda-parte-los-muertos-estornudan/ (accessed 13 November 2023).

11 Édgar Hernández, “Pone Marcos fin a sus ‘trucos’,” Reforma, 26 May 2014, 4A.

12 Subcomandante Marcos and Subcomandante Galeano, “Entre la luz y la sombra,” Enlace Zapatista, 25 May 2014, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2014/05/25/entre-la-luz-y-la-sombra/ (accessed April 28, 2023).

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Miguel Pérez, José Luis Sánchez and Amparo Trejo, “Identifican a ‘Marcos’: Ordena la PGR aprehender a Rafael S. Guillén Vicente,” Reforma, 10 February 1995, 1A; De la Grange and Maite Rico, Marcos, la genial impostura, 24-8; Juan Villoro, “El guerrillero inexistente,” in Los once de la tribu (Ciudad de México: Aguilar, 1995), 279-84. Marcos/Galeano has always denied that he is, in fact, Guillén Vicente.

16 Enrique Krauze, “El Evangelio según Marcos,” Letras Libres, no. 27, March 2001, 20-2. See also, by the same author, “Subcomandante Marcos: Ascenso y caída de un guerrillero”, in Redentores: Ideas y poder en América Latina (Ciudad de México: DeBols!llo, 2013), 468.

17 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 134; Jan de Vos, Una tierra para sembrar sueños: Historia reciente de la Selva Lacandona, 1950-2000 (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2002), 325 ff.

18 Cynthia Steele, “The Rainforest Chronicles of Subcomandante Marcos,” in The Contemporary Mexican Chronicle: Theoretical Perspectives on a Liminal Genre (Albany, New York: State University of New York Press, 2002), 246. Galeano sporadically revisited Antonio and Durito between 2014 and 2023. See, for example, “Cuarta parte: Memoria de lo que vendrá,” Enlace Zapatista, 19 October 2020, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2020/10/19/cuarta-parte-memoria-de-lo-que-vendra/ (accessed April 28, 2023); and “Comando Palomitas,” Enlace Zapatista, 10 September 2021, http://enlacezapatista.ezln.org.mx/2021/09/10/comando-palomitas/ (accessed May 1^st, 2023).

19 Régis Debray, “A demain, Zapata,” Le Monde, 17 March 1995, Les Monde des Livres section, I.

20 José Saramago, “Prólogo”, in Don Durito de la Lacandona (San Cristóbal de las Casas: Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1999), 8.

21 Octavio Paz, “Chiapas: hechos, dichos, gestos,” Vuelta, no. 208, March 1994, 57.

22 Kritine Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista: Los relatos del Subcomandante Marcos (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2005), 36.

23 Harry M. Cleaver, “The Zapatista Effect: The Internet and the Rise of an Alternative Political Fabric,” Journal of International Affairs 51, no. 2 (1998): 627–31; Josée Johnston and Gordon Laxer, “Solidarity in the Age of Globalization: Lessons from the Anti-MAI and Zapatista Struggles,” Theory and Society 32, no. 1 (2003): 63-77; Ignacio Ramonet, Marcos, la dignité rebelle: Conversations avec le sous-commandant Marcos (Paris: Galilée, 2001), 24–7.

24 David Ronfeldt et al, The Zapatista Social Netwar in Mexico (Santa Monica: RAND Arroyo Center, 1998).

25 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 273–4.

26 Ibid., 274.

27 Julio Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura: Algunos malentendidos a liquidar”, in Literatura en la revolución y revolución en la literatura (Ciudad de México: Siglo XXI, 1970), 76.

28 For an overview of the Latin American literary “boom,” see Emir Rodríguez Monegal, El boom de la novela latinoamericana (Caracas: Tiempo Nuevo, 1972); and Pablo Sánchez, La emancipación engañosa: Una crónica transatlántica del boom (1963-1972) (Murcia: Universidad de Alicante, 2009).

29 On the ideological debates underlying “the boom,” see Rafael Rojas, La polis literaria: El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra Fría (Ciudad de México: Taurus, 2018).

30 See Hannah Arendt, On Revolution (1963. New York: Penguin, 2006), 11–48; Karl Marx and Friedrich Engels, Manifest der Kommunistischen Partei in Werke (Berlin: Dietz, 1977), 4: 474–82; and Alexis de Tocqueville, L’ancien régime et la Révolution (1856. Paris: Gallimard, 1967) 43–82.

31 Cortázar, “Literatura en la revolución y revolución en la literatura,” 73.

32 Ibid.

33 Ibid.

34 For example, Friedrich Engels, “Engels an Margaret Harkness in London (Entwurf) [London, Anfang April 1888]”, in Werke (Berlin: Dietz, 1967), 37: 42–4; Ernesto Guevara de la Serna, “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba,” in Escritos y discursos (La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1977), 8: 265–67; and Jean-Paul Sartre, Situations, II: Qu’est-ce que la littérature?, (Paris, Gallimard, 1948), 33–53 and 316.

35 Leon Trotsky, Literature and Revolution, trans. Rose Strunsky, (1924. Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1960), 175.

36 Ibid., 139. On the mimetic fallacy that regards the imitation of reality as the main function of art, refer also to Desmond Manderson, Kangaroo Courts and the Rule of Law: The Legacy of Modernism (Abindgdon: Routledge, 2012), 10–7.

37 Richard Hoggart, “Literature and Society,” The American Scholar 35, no. 2 (1966), 277.

38 Martha Nussbam, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature,” in Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and Literature (New York and Oxford: Oxford University Press, 1990) 35–49.

39 Isaiah Berlin, “Political Judgement”, in The Sense of Reality: Studies in Ideas and their History (London: Chatto & Windus, 1996), 47.

40 Mikhail Bakhtin, “Epic and Novel: Toward a Methodology for the Study of the Novel,” in The Dialogic Imagination: Four Essays, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (1975. Austin: University of Texas Press, 1981), 7.

41 Cristina Rivera Garza, Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación (Ciudad de México: DeBols!llo, 2019), 76.

42 Jacob Grimm, “Von der Poesie im Recht,” in Kleinere Schriften (1815. Berlin: Dümmler, 1882), 6: 152–91.

43 Guyora Binder and Robert Weisberg, Literary Criticisms of Law (Princeton: Princeton University Press, 2000), 5.

44 Ibid.

45 Ibid., ix.

46 See Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, 2^nd ed. (1973. New York and Oxford: Oxford University Press, 1997), xix-xxiii; and, by the same author, A Map of Misreading (Oxford: Oxford University Press, 1975), 3–6.

47 See Daniela Di Piramo, “Beyond Modernity: Irony, Fantasy, and the Challenge to Grand Narratives in Subcomandante Marcos’s Tales,” Mexican Studies/Estudios Mexicanos 27, no. 1 (2011): 178–81.

48 Christopher Domínguez Michael, “El prosista armado,” Letras Libres, no. 1, January 1999, 63.

49 Ibid.

50 Ibid., 68.

51 Ibid., 63.

52 Subcomandante Marcos, “Aniversario de la formación del EZLN [19 de noviembre de 1994],” in EZLN: Documentos y comunicados: 15 de agosto de 1994/ 29 de septiembre de 1995 (Ciudad de México: Era, 1995), 2: 131. A “foco” is a small group of fighters – typically rural workers (campesinos) – that, regardless of the level of capitalist development in their community, initiates guerrilla warfare actions with the primary goal of sparking a mass uprising. For further insights on the revolutionary theory of the “foco” (foquismo), refer to Ernesto Guevara de la Serna, La guerra de guerrillas, vol. 1 of Ernesto Che Guevara: Escritos y discursos (1960. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1977), 33–40; and Régis Debray, Révolution dans la révolution? Lutte armée et lutte politique en Amérique Latine (Paris: François Maspero, 1967), 99–138.

53 The Zapatista uprising received extensive coverage in the Mexican and international press. Some noteworthy examples are: Rosa Rojas, Matilde Pérez and Amado Avendaño, “Toma grupo armado indígena cuatro ciudades de Los Altos de Chiapas”, La Jornada, 2 January 1994, 3; Cosme Haces, “Chiapas en la mira: Causa incertidumbre aparición del EZLN,” Reforma, 3 January 1994, 6A; Gabriele Beccaria and Domenico Quirico, “Battaglia nel Messico dei peones: Rivolta in nome di Zapata,” La Stampa, 3 January 1994, 5; AFP and Reuters, “Quelques centaines de guérilleros ‘zapatistes’ ont tenté de s’emparer de cinq villes de l’Etat du Chiapas,” Le Monde, 4 January 1994, 3; and Tim Golden, “Rebels Determined ‘to Build Socialism’ in Mexico,” New York Times, 4 January 1994, A3.

54 Adolfo Gilly, Chiapas: La razón ardiente: Ensayo sobre la rebelión del mundo encantado (Ciudad de México: Era, 1997) 41–2; Héctor Díaz-Polanco, La rebelión zapatista y la autonomía (Ciudad de México: Siglo XXI, 1997), 146–7; Jorge Volpi, La guerra y las palabras: Una historia intelectual de 1994 (2004. Ciudad de México: Era, 2018), 207.

55 Juan Rebolledo, La reforma del Estado en México (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1993), 114–45.

56 See, for example, Ignacio Burgoa Orihuela, Las garantías individuales, 31^st ed. (1944. Ciudad de México: Porrúa, 1999), 712–17; and Manuel Ruiz Daza, “El artículo 27 constitucional en la Constitución de 5 de febrero de 1917,” Revista de la Facultad de Derecho de México 67, no. 267 (2017), 425–45.

57 The original text of article 27 of the 1917 Mexican Constitution can be compared with the 1992 amendment introduced by Salinas’ administration in Felipe Tena Ramírez, Leyes fundamentales de México 1808-1999, 22^nd ed. (Ciudad de México: Porrúa, 1999), 825–34 and 1075–80. See also Burgoa Orihuela, Las garantías individuales, 720-21; and Rebolledo, La reforma del Estado en México, 199–207.

58 Carlos Tello Díaz, Chiapas: La rebelión de Las Cañadas (Madrid: Acento Editorial, 1995), 15–6.

59 De Vos, Una tierra para sembrar sueños, 355–6.

60 Guillermo Correa, Julio César López and Ignacio Ramírez, “General, ¿qué pasa en San Cristóbal? Hay mucha gente…”, Proceso, no. 897, 8 January 1994, 2–4.

61 Steve Smith, “Signori, scusate il disturbo ma questa è una rivoluzione,” La Stampa, 4 January 1994, 8; Tello Díaz, La rebelión de Las Cañadas, 16; De la Grange and Rico, Marcos, la genial impostura, 296.

62 The Zapatistas have issued a total of six “Declarations of the Lacandon Jungle” to date, specifically in January and June of 1994, January of 1995, January of 1996, July of 1998, and June of 2005.

63 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 162–3.

64 CCRI-CG, “Declaración de la Selva Lacandona [2 de enero de 1994],” in EZLN: Documentos y comunicados: 1^o de enero/ 8 de agosto de 1994 (Ciudad de México: Era, 1994), 1: 34. For an introduction to role played by the PRI in shaping contemporary Mexico, see Rogelio Hernández Rodríguez, Historia mínima del Partido Revolucionario Institucional (Ciudad de México: Colegio de México, 2016). On the PRI’s unscrupulous political strategies and tactics, see Pablo González Casanova, El Estado y los partidos políticos en México, 3^rd ed. (1983. Ciudad de México: Era, 1986), 177–229.

65 CCRI-CG, “Declaración de la Selva Lacandona,” 34.

66 Ibid.

67 Ibid., 35.

68 Ibid., 33.

69 Ramonet, Marcos, la dignité rebelle, 46–8.

70 Ibid., 48–9.

71 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 194; David Adams, “Mexico Sends in Tanks to Crush Peasant Rebellion,” The Times, 3 January 1994, 8; Tim Golden, “Mexican Copters Pursue Rebels; Death Toll in Uprising Is Put at 95,” New York Times, 6 January 1994, A1 and A12.

72 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 199.

73 Ibid., 195.

74 Magdalena Robles and Claudia Guerrero, “Retoman las calles capitalinas”, Reforma, 8 January 1994, 2B; Gilly, Chiapas: La razón ardiente, 80; Juan Villoro, La figura del mundo: El orden secreto de las cosas (Ciudad de México: Random House, 2023), 133–4.

75 Diana Álvarez y Ernesto Núñez, “Llenan Zócalo por la paz,” Reforma, 13 January 1994, 1B.

76 Patricia Sotelo and José Luis Sánchez, “Ordena CSG alto al fuego,” Reforma, 13 January 1994, 1A; Carlos Acosta Córdova, “El levantamiento zapatista pone en aprietos al sistema,” Proceso, no. 899, 22 January 1994, 2-3; Volpi, La guerra y las palabras, 277–79.

77 Volpi, La guerra y las palabras, 23–9.

78 Rodolfo Montes, “Chiapas es guerra de tinta e Internet,” Reforma, 26 April 1995, 1A.

79 Eugenia Demuro and Israel Holas Allimant, “Mapping the Interstices: Intertextuality, Language and Authorial Voice in Zapatista Poetics,” Journal of Iberian and Latin American Studies 26, no. 1 (2020): 25.

80 Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista, 38.

81 The Good Government Boards (Juntas de Buen Gobierno, JBG), which also issued official communiqués, emerged in 2003. The Boards were Zapatista civilian governing bodies, independent from the Mexican state and unrecognized in its law, which existed until October 2023. See Subcomandante Marcos, “Palabras por el nacimiento de las Juntas de Buen Gobierno,” Enlace Zapatista, 9 August 2003, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2003/08/09/subcomandante-marcos-palabras-por-el-nacimiento-de-las-juntas-de-buen-gobierno/; Luis Villoro, La alternativa: Perspectivas y posibilidades de cambio (Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 2015), 28–9; and Subcomandante Insurgente Moisés, “Novena parte: La nueva estructura de la Autonomía Zapatista, ” Enlace Zapatista, 12 November 2023, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/11/12/novena-parte-la-nueva-estructura-de-la-autonomia-zapatista/.

82 See, for example, “Al CEU [12 de febrero de 1994],” in Documentos y comunicados, 1: 130–1.

83 Ibid.

84 Krauze, “Ascenso y caída de un guerrillero,” 465. See also Régis Debray, Loués soient nos seigneurs: Une éducation politique (Paris: Gallimard, 1996), 199.

85 Domínguez Michael, “El prosista armado,” 64.

86 Subcomandante Marcos, “El neoliberalismo es la crisis misma hecha teoría y doctrina [17 de marzo de 1995],” in Documentos y comunicados, 2: 256.

87 Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista, 39.

88 Ibid.

89 Subcomandante Marcos, “El neoliberalismo es la crisis misma hecha teoría y doctrina,” 257.

90 Ibid., 258; William Shakespeare, “Sonnet 29,” in The Complete Sonnets and Poems (Oxford and New York: Oxford University Press, 2002), 439.

91 Subcomandante Marcos, “El neoliberalismo es la crisis misma hecha teoría y doctrina,” 259.

92 Ibid., 262.

93 Ibid., 263–64.

94 Ibid., 264.

95 Ibid., 259.

96 Ibid., 257–8.

97 Ibid., 264.

98 Besides volumes 1, 2, and 3, which have been respectively referenced above in notes 64, 52, and 1, see EZLN: Documentos y comunicados: 14 de febrero de 1997/ 2 de diciembre de 2000 (Ciudad de México: Era, 2003), 4; and EZLN: Documentos y comunicados: La marcha del color de la tierra: 2 de diciembre de 2000/ 4 de abril de 2001 (Ciudad de México: Era, 2003), 5.

99 For example, Subcomandante Marcos, Relatos de El Viejo Antonio (Ciudad de México: Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1998). By the same author, see Cuentos para una soledad desvelada (Ciudad de México: Ekosol and Frente Zapatista de Liberación Nacional, 1998); and Don Durito.

100 Vanden Berghe, Narrativa de la rebelión zapatista, 49.

101 Subcomandante Marcos, “Sobre la campaña ‘Un grano para mi hermano’ [9 de junio de 1996],” Documentos y comunicados, 3: 254.

102 Ibid., 253.

103 Ibid., 254.

104 Ibid.

105 Ibid.

106 Ibid.

107 Marcos, Don Durito, 132.

108 Sigmund Freud, “Der Humor,” Imago 14, no. 1, 2.

109 Ibid., 4.

110 André Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus (Paris: Presses Universitaires de France, 1995), 276 ff.

111 Debray, “A demain, Zapata,” XI.

112 Comte-Sponville, Petit traité des grandes vertus, 290.

113 John Beverly, “Anatomía del testimonio,” Revista de crítica literaria latinoamericana 13, no. 25 (1987): 9; Guadalupe Escobar, “Testimonio at 50,” Latin American Perspectives 48, no. 2 (2021): 17-8.

114 Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón (1966. La Habana: Letras Cubanas, 2001).

115 See Miguel Barnet, “La novela-testimonio: socioliteratura,” in La fuente viva (1968. La Habana: Letras Cubanas, 1983), 12-42.

116 Beverly, “Anatomía del testimonio,” 9.

117 George Yúdice, “Testimonio and Postmodernism,” Latin American Perspectives 18, no. 3 (1991): 17.

118 Mark Steven, Class War: A Literary History (London and New York: Verso, 2023), 174.

119 Karl Marx, “Das revolutionäre Spanien,” in Werke (Berlin: Dietz, 1977), 10: 461–2.

120 Steven, Class War: A Literary History, 174–6.

121 Beverly, “Anatomía del testimonio,” 7–10.

122 Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la guerra revolucionaria (La Habana: Editorial Arte y Literatura, 1975).

123 Ernesto Guevara de la Serna, El diario del Che en Bolivia, 25^th ed. (1968. Ciudad de México: Siglo XXI, 1988).

124 Guevara, La guerra de guerrillas.

125 Omar Cabezas, La montaña es algo más que una inmensa estepa verde, 4^th ed. (1982. Managua: Nueva Nicaragua, 1987).

126 Mario Payeras, Los días de la selva (1981. Managua: Nueva Nicaragua, 1982).

127 Teresa Basile “Reinstucionalización del testimonio en América Latina desde la narrativa humanitaria,” Aletheia 11, no. 21 (2020): 10–3.

128 Juan Duchesne Winter, La guerrilla narrada: Acción, acontecimiento, sujeto (San Juan: Ediciones Callejón, 2010) 37–8.

129 Guevara, La guerra de guerrillas, 36.

130 Ibid.

131 Eric Hobsbawm, “A Hard Man: Che Guevara,” in Viva la Revolución: On Latin America (1968. Abacus: London, 2017), 266–7.

132 Guevara, La guerra de guerrillas, 72.

133 Hobsbawm, “A Hard Man,” 266.

134 Guevara, “El socialismo y el hombre nuevo en Cuba,” 260–1.

135 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 8.

136 B. V. Olguín “Of Truth, Secrets and Ski Masks: Contrarrevolutionary Appropriations and Zapatista Revisions of Testimonio,” Nepantla: Views from the South 3, no. 1 (2002): 146.

137 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 96.

138 Ibid.

139 Debray, Loués soient nos seigneurs, 176–194.

140 Régis Debray, “La guérila autrement,” Le Monde, 14 May 1996, 12–3.

141 Debray, “A demain, Zapata,” XI.

142 Ibid.

143 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 278.

144 Ibid., 279.

145 Ibid.

146 Ibid.

147 Debray, “A demain, Zapata,” XI.

148 Bloom, A Map of Misreading, 3–4.

149 Bloom, The Anxiety of Influence, 10.

150 Bloom, A Map of Misreading, 4. Bloom’s italics.

151 Clinamen, tessera, kenosis, daemonization, askesis and apophrades. See Bloom, The Anxiety of Influence, 14–6.

152 Ibid., 5–6.

153 Ibid., 15. Bloom further developed the idea of apophrades into “transumption,” one of the crucial concepts in his account of poetry and poetic strength. See A Map of Misreading, 101.

154 Bloom, The Anxiety of Influence, 139.

155 Ibid., 141.

156 Ibid. Bloom’s italics.

157 Ibid., 143 ff.

158 See Paul Ricœur, “Pour une théorie du discours narratif,” in La narrativité (Paris: Centre National de la Recherche Scientifique, 1980), 3-68; and, by the same author, Temps et récit: L’intrigue et le récit historique (1983. Paris: Seuil, 2001).

159 Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria, 136.

160 Subcomandante Marcos, “Carta de Marcos: ‘La muerte nos visita…’ [25 de febrero de 1994],” in Documentos y comunicados, 2: 236.

161 Subcomandante Marcos, “Durito [17 de abril],” in Documentos y comunicados, 1: 219.

162 Le Bot and Marcos, Le rêve zapatiste, 117–18.

163 Ibid.

164 Roberto González Echavarría, Myth and Archive: A Theory of Latin American Narrative (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 29 ff.

165 Ibid., 8.

166 La vida del Lazarillo de Tormes y sus fortunas y adversidades (1554. Madrid: Real Academia Española, 2021).

167 Ibid., 5-6, and passim.

168 José Juan Morcillo, “Derecho y literatura: Lazarillo de Tormes, una novela jurídica de un jurista toledano,” Lemir: Revista de Literatura Española Medieval y del Renacimiento 21 (2021): 622.

169 Lazarillo de Tormes, 77-80.

170 Morcillo, “Derecho y literatura,” 623.

171 González Echavarría, Myth and Archive, 10.

172 See, for example, Hernán Cortés, Cartas de relación (1522. Ciudad de México: Porrúa, 2015).

173 González Echavarría, Myth and Archive, 10 ff.

174 Ibid., 8.

175 Anne J. Cruz, Approaches to Teaching Lazarillo de Tormes and the Picaresque Tradition (New York: Modern Language Association of America, 2008), 19.

176 Subcomandante Marcos, “Los arroyos cuando bajan [31 de mayo],” in Documentos y comunicados, 1: 243.

177 Chantal Mouffe, On the Political (London and New York: Routledge, 2005), 8–34. See also, by the same author, The Democratic Paradox (London and New York: Verso, 2005), 80–107.

178 Marcos, “Los arroyos cuando bajan,” 243.

179 Bloom, The Anxiety of Influence, 141.

180 Fred Evans, “La sociedad de todas las voces: Los zapatistas, Bajtín y los derechos humanos,” Alteridad 3, no. 2 (2008): 45–7.

181 Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel,” in The Dialogic Imagination, 271–3. See also Manderson, Kangaroo Courts, 142–4.

182 The text of the Accords is reproduced in “Acuerdos sobre derechos y cultura indígenas,” in Luis Hernández Navarro and Ramón Vera Herrera, Acuerdos de San Andrés (Ciudad de México: Era, 1998), 53–104.

183 See, for example, José Antonio Aguilar Rivera, “Chiapas: la apuesta fallida,” Nexos, no. 283, July 2001, 67-8; and Sergio Sarmiento, “La respuesta,” Reforma, 2 May 2001, 18A.

184 CCRI-CG, “Pliego de demandas [3 de marzo],” in EZLN: Documentos y comunicados, 1: 179.

185 Kathleen Bruhn, “Antonio Gramsci and the Palabra Verdadera: The Political Discourse of Mexico’s Guerrilla Forces,” Journal of Interamerican Studies and World Affairs 41, no. 2 (1999): 33.

186 CCRI-CG, “La reforma constitucional aprobada en el Congreso de la Unión no responde en absoluto a las demandas de los pueblos indios de México, del Congreso Nacional Indígena, del EZLN, ni de la sociedad civil que se movilizó,” Enlace Zapatista, 29 April 2001, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2001/04/29/la-reforma-constitucional-aprobada-en-el-congreso-de-la-union-no-responde-en-absoluto-a-las-demandas-de-los-pueblos-indios-de-mexico-del-congreso-nacional-indigena-del-ezln-ni-de-la-sociedad-civil/ (accessed May 15, 2023).

187 Demuro and Holas Allimant, “Mapping the Interstices,” 28.

188 Subcomandante Marcos, “La historia de las palabras,” Enlace Zapatista, 30 December 1994, https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1994/12/30/la-historia-de-las-palabras/. The story without the corresponding communiqué is also available in Marcos, Viejo Antonio, 62-7.

189 Guillermo A. Calvo, “Capital Flow and Macroeconomic Management: Tequila Lessons,” International Journal of Finance and Economics 1, no. 3 (1996): 216-8.

190 Marcos, “La historia de las palabras.”

191 Ibid.

192 Ibid.

193 Ibid.

194 Ibid.

195 Demuro and Holas Allimant, “Mapping the Interstices,” 29.

196 Marcos, “La historia de las palabras.”

197 Ibid.

198 Ibid.

199 Ibid.

200 Carlos Lenkersdorf, Los hombres verdaderos: voces y testimonios tojolabales, 2^nd ed. (1996. Ciudad de México: Siglo XXI/ Universidad Nacional Autónoma de México, 1999), 27 ff; María de Lourdes de León Pasquel, La llegada del alma: lenguaje, infancia y socialización entre los mayas de Zinacantán (Ciudad de México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social/ Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2005), 202 ff.

201 Lenkersdorf, Los hombres verdaderos, 28.

202 Ibid.

203 Bakhtin, “Discourse in the Novel,” 272.

204 Ibid., 280.

205 Marcos, “La historia de las palabras.”

206 Demuro and Holas Allimant, “Mapping the Interstices,” 29.

207 Marcos, “La historia de las palabras.”

208 Ibid.

209 Ibid.

210 Ibid.

211 Ibid.

212 Ibid.

213 Demuro and Holas Allimant, “Mapping the Interstices,” 29; Mihalis Mentinis, Zapatistas: The Chiapas Revolt and What It Means for Radical Politics (London and Ann Arbor: Pluto Press, 2006), 36-42.

214 CCRI-CG, “Mandar obedeciendo [27 de febrero de 1994],” in Documentos y comunicados, 1: 175-6.

215 Marcos, “La historia de las palabras.”

216 June Nash, “The Fiesta of the Word: The Zapatista Uprising and Radical Democracy in Mexico,” American Anthropologist 99, no. 2 (1997): 264.

217 Lenkersdorf, Los hombres verdaderos, 22.

218 Ibid., 23.

219 Ibid.

220 Ibid., 80

221 Ibid., 77-8.

222 See CCRI-CG, “Cuarta Declaración de la Selva Lacandona,” 89.

223 Marcos, “La historia de las palabras.”

224 Ibid.

225 Ibid.

226 Ibid.

227 Subcomandante Marcos, “Clausura del Encuentro Intercontinental [4 de agosto de 1996],” in Documentos y comunicados, 3: 347.

228 Silvio Zavala, “La Utopía de Tomás Moro en la Nueva España,” in La utopía novohispana (Ciudad de México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2019), 39.

229 Ibid., 43 ff.

230 See Vasco de Quiroga, “Reglas y ordenanzas para el gobierno de los Hospitales de Santa Fe de México y Michoacán, Dispuestas por su Fundador el Rmo. y Venerable Sr. Don Vasco de Quiroga, Primer Obispo de Michoacán,” in La utopía en América (1565. Madrid: Dastin, 2003), 251–74.

231 See – among many other examples – Karl Popper, The Open Society and Its Enemies, 5^th ed. (1945. London: Routledge, 1995), 158 ff.

232 Ernst Bloch, Das Prinzip Hoffnung (1959. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2013), 1: 49–390.

233 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste: Essai sur le communisme critique (Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, 1973), I: 330.

234 Subcomandante Marcos, “Factores ‘verde olivo’ motivaron mi ausencia [11 de mayo de 1995],” EZLN: Documentos y comunicados, 2: 336.

235 Subcomandante Marcos, “Chiapas: el Sureste en dos vientos, una tormenta y una profecía [27 de enero de 1994],” in Documentos y comunicados, 1: 65.

236 Ibid., 66.

Additional information

Notes on contributors

Luis Gómez Romero

Luis Gómez Romero is senior lecturer at the School of Law at the University of Wollongong (NSW, Australia), where he teaches jurisprudence and human rights. He is also a researcher at the Legal Intersections Research Centre. His latest publication is Twenty Minutes with the Devil, a theatrical script co-authored with Desmond Manderson that draws inspiration from the capture of Joaquín ‘El Chapo’ Guzmán in 2016. The play is a theatrical exercise in critical jurisprudence that delves into the broader crises of law and justice, using the drug wars as a starting point to highlight the abyss that separates contemporary conceptions of law from justice itself.