Tórtola Valencia, José Zamora, and the art of queer collaboration

ABSTRACT

This article assembles and analyzes an archive of texts and images that attest to the interactions of the modern dancer Carmen Tórtola Valencia and the illustrator José (Pepito) Zamora between 1914 and 1917. Their relationship emerges from the archive as a collaboration whose queerness hinges on their performances of non-normative gender, rumors concerning their homosexual inclinations, and their joint efforts to increase their celebrity and nourish their creative work. Tórtola and Zamora cultivated their queer personas and drew attention to their art by associating with one another. Their queerness and creativity were a shared endeavor that issued from and fed into a series of public performances, dances, costume designs, illustrations, and novels.

Studying this collaboration requires a methodological shift in relation to previous scholarship on early twentieth-century Spain, which has tended to segregate research on male homosexuality from work on female homosexuality or lesbianism. Today there is a growing need to recognize the rich interactions between individuals who occupied different positions on spectra of sex, gender, and sexuality in modern Spain. Tórtola and Zamora have been largely overlooked in existing studies of male or female homosexuality; they are more at home in an examination of queer culture.

KEYWORDS:

• Queer collaboration
• modern dance
• illustration
• Carmen Tórtola Valencia
• José (Pepito) Zamora

Disclosure statement

No potential conflict of interest was reported by the author(s).

Notes

1 Hoyos y Vinent, “Vidas arbitrarias.”

2 Hoyos y Vinent, Vidas arbitrarias, 183–9.

3 “Súbitamente hízose un silencio; Tórtola Valencia iba a bailar. Apagáronse las luces y surgió la danzarina en un capricho oriental.” Hoyos y Vinent, “Vidas arbitrarias.” All translations are my own.

4 “Súbitamente hízose un silencio. Zamora iba a bailar. Apagáronse las luces y surgió el danzarín en un capricho oriental.” Hoyos y Vinent, Vidas arbitrarias, 186.

5 Valis, Lorca After Life, 195. Further complicating the publication history of Hoyos’s article, Valis notes that the piece also appeared in the Barcelona newspaper El Día Gráfico on May 9, 1918 (Lorca After Life, 336n22, 392). This version also names Zamora as the dancer. I have been unable to consult El Día Gráfico directly, but Pérez Sanz and Bru Ripoll appear to reproduce the relevant clipping (La erótica, 2038–2039).

6 “¿Hombre? ¿Mujer?” Hoyos y Vinent, “Vidas arbitrarias”; Vidas arbitrarias, 187.

7 See, for example, Caulfield, “Dancing in and out”; Clayton, “Touring History”; Clúa, Cuerpos de escándalo, 118–42, 152–66, 212–21; Garland, Tórtola Valencia; Queralt, Tórtola Valencia; and Torrecilla Patiño and Molina Alarcón, “Tórtola Valencia.”

8 References to Tórtola are minimal or non-existent in Cleminson and Vázquez García, ‘Los Invisibles’; Mira, De Sodoma a Chueca; Simón-Alegre and Charnon-Deutsch, Queer Women; Simonis, Yo no soy ésa; and Zubiaurre, Cultures of the Erotic. More detailed discussions of Tórtola in relation to queer sexuality appear in Usó, Gloria Laguna, 7–11, 54–5, 116–7, 123–4, 146.

9 For several decades, the most extensive discussion of Zamora was in Peláez and Andura, Una aproximación, 57–77. More recently, the exhibition Pepito Zamora, un artista de revista (Museu de Maricel, Sitges, June 16 to October 2, 2022) gave him more attention. I am grateful to the organizers Isidre Roset and Montserrat Esquerda for providing information about the exhibition and extensive archival sources concerning Zamora at pepitozamora.wordpress.com.

10 On male homosexuality, see Cleminson and Vázquez García, ‘Los Invisibles’; Mira, De Sodoma a Chueca; and Peral Vega, «La verdad ignorada». On female homosexuality, lesbianism, queer women or love between women, see Romero Morales and Cabrera Castro, Amor impossibilis; Simón-Alegre and Charnon-Deutsch, Queer Women; Simonis, Yo no soy ésa; and Usó, Gloria Laguna, 124–48.

11 Zubiaurre, Cultures of the Erotic; Cleminson and Vázquez García, Hermaphroditism; Valis, Lorca After Life, 202–14; Martínez Gil and Martínez Català, “Hacia un archivo.”

12 Hall, Queer Theories, 13.

13 Retana, “Vidas pintorescas.” See Burgos, “Danzas de arte,” for additional comments on Zamora’s dance training and performances in Paris. Pérez Sanz and Bru Ripoll document Retana and Zamora’s lifelong friendship in La erótica, 2060–2069.

14 “tiempos de fervor bohemio”; “gris y nubosa […] pesada y melancólica.” Hoyos y Vinent, “Una visita rezagada.”

15 Dickinson, Dancing in the Blood, and Murga Castro, Poetas del cuerpo, place Tórtola in broader contexts surrounding modern dance.

16 On Tórtola’s debut in Spain, see Clayton, “Touring History,” 35–8; Clúa, Cuerpos de escándalo, 134–42; and Garland, Tórtola Valencia, 81–90.

17 Garland, Tórtola Valencia, 176–88; Ruiz, El Cine Mudo, 152–4.

18 Aznar, “José Zamora.”

19 Bravo-Villasante, “Las hadas”; Urdiales, “Mucho más que moda”; Villena, “Pepito Zamora.”

20 Alba Nieva, El figurinismo, 174–196. For contemporaneous accounts of Zamora’s professional activities between 1914 and 1917, see Burgos, “Danzas de arte,” and Retana, “Vidas pintorescas.”

21 Retana, “Tórtola Valencia”; Clúa, Cuerpos de escándalo, 118–42, 155–66; Torrecilla Patiño and Molina Alarcón, “Tórtola Valencia.”

22 “A toda velocidad.”

23 “en los oídos del policía resonaba la frase de la miss, que en un español chapurreado repetía inconsciente: – ¡Cosas del cariño! … ¡No es nada! … ¡Cosas del cariño! … ” Ibid. Ellipses in original.

24 “artículo tan lleno de inexactitudes, falsedades y reticencias injuriosas para mi reputación de mujer y de artista.” “La Tórtola de Valencia.”

25 The complete Spanish reads:

siempre las celebridades dieron origen a leyendas.

Hace años que se desmintieron las suposiciones referentes a la poetisa de Lesbos, y aun sigue la opinión popular en sus trece. El pueblo empieza, desde hoy, a tejer alrededor de Tórtola esa corona mitológica de fantasía que ofrece a las inmortalidades artísticas. ¿Qué más podemos desearla?

Abril, “El mito.”

26 Queralt, Tórtola Valencia, 55–62; Clúa, 155–66.

27 Caulfield, “Carmen Tórtola Valencia.”

28 Garland, Tórtola Valencia, 72.

29 “la idea de la homosexualidad de la bailarina”; “una relación erótica fuera del modelo hetero-sexual.” Clúa, Cuerpos de escándalo, 166.

30 “panteón de las ilustres lesbianas.” Usó, Gloria Laguna, 148.

31 “amor lésbico con Ángeles.” Rodher, “La maja,” 21.

32 Corvillo et al., Ellas iban sin sombrero, 46.

33 Cansinos Asséns, La novela, vol. 3, 79–82; García Sánchiz, “Desde París”; Gómez de la Serna, La sagrada cripta, 589–95; González-Ruano, Memorias, 477; Retana, “Vidas pintorescas.”

34 “con ojos terribles de odio y asco”; “como a todos sus congéneres, se les debía desterrar a una isla desierta y aplicarle el cauterio en la parte pecadora”; “Aquí ya no van quedando machos … ¡Esto es una Sodoma y nos va a llover fuego del cielo!” Cansinos Asséns, La novela, vol. 3, 81−2. Ellipses in original.

35 “ningún amiguito de esos”; “Zamora es el niño extraviado. ¡Está todo tan claro en él! Nosotros, en el colegio de frailes, vimos extraviar a algún discípulo. ¡Hay que ver a qué fuerza extravían a estos niños los hombres, los hombrazos, los hombretones! ¡No hay derecho! […] Pobre Zamora, empujado, bárbaramente empujado … ” Cited in Peláez and Andura, Una aproximación, 63–4. Ellipses in original.

36 “Jamás le he oído lamentarse de nada. Sigue jugando al joven frívolo a sus años. Hace falta para esto ser, de verdad, muy poco frívolo. Hace falta tener un alma muy seria para estar siempre riéndose. Hace falta ser muy hombre para empeñarse a través de una larga vida en no parecerlo.” Cited in Villena, “Pepito Zamora,” 16.

37 Cleminson and Vázquez García, ‘Los Invisibles’, 217–64; Mira, A Sodoma, 35–175.

38 “un mundo mundillo.” Retana, Las «locas», 12.

39 “todas las noches nos vamos al teatro o al cine, y a la salida yo me llevo un tío a mi casa, y éste se va a dormir con otro a la suya.” Retana, Las «locas», 134.

40 Burgos, Ellas y ellos, chapter 1. Hoyos often presented his literary alter ego under the name Julio or Julito Calabrés. See Alfonso García, “Decadentismo.”

41 Retana, La carne de tablado, 207–34; Ninfas y sátiros, 265–89.

42 “Para Tórtola Valencia, nunca desciende el telón. Fuera de las tablas es la misma criatura inquietadora y pintoresca, fascinante y peligrosa de la muerte de Ase o de la dama de los gnomos.” Retana, “Tórtola Valencia.” Dances derived from Grieg’s Peer Gynt (1875) formed part of what Michelle Clayton describes as an international “circuit of borrowings and remakes that made it inordinately difficult [for modern solo dancers] to escape the circle of imitation.” Tórtola’s rendition of Anitra’s Dance, for example, built on that of Maud Allan, a Canadian-born dancer who performed on several continents. See Clayton, “Touring History,” 30 and 37. Garland, Tórtola Valencia, 138–146 analyzes the uniquely forceful and tortuous aesthetic of Tórtola’s dances set to Grieg.

43 “Hay que contar con que al menor descuido de sus acompañantes se coloca sobre sus torneados hombros una piel de leopardo, una casulla del siglo XII o un refajo de la Pompadour.” Retana, “Tórtola Valencia.”

44 “Cuando Europa ardía en llamas, Tórtola Valencia radicaba en Madrid y lanzábase a la calle enjaezada con las más intrépidas toaletas, coronada por un sombrero estilo ‘fuente de Versalles’ y acompañada de Pepito Zamora, para que su presencia fuera más sensacional.” Fortuny [pseudonym of Retana], “Mujeres de ayer.”

45 On Tórtola’s archive, see Caulfield, “Dancing in and out.”

46 “nos ha acompañado muchas tardes en nuestras peregrinaciones por los alrededores de Madrid”; “Ella ha corrido mucho con nosotros, compartiendo la expectación, el comentario y hasta la anatema reprobatoria.” Hoyos y Vinent, “Una visita rezagada.”

47 “Allí, en ‘los altos de La Favorita’ hicimos nuestro primeros pinitos de hombres perversos”; “Todo nos dejaba estupefactos, incluso el monóculo de Antonio de Hoyos y Vinent, que fue el primero y casi único que he viso en mi vida modesta y burguesa.” Díaz-Cañabate, “Los altos.”

48 “Ahí van las maricas y las bolleras … ” Cansinos Asséns, La novela, vol. 2, 349.

49 Cansinos Asséns, La novela, vol. 3, 57.

50 For an additional image of Tórtola, Zamora, and Hoyos together, see Penagos’s illustration in Felipe Sassone’s short novel Cambio … (Aventura de amor) and the accompanying text (14, 22–3; see also Valis, Lorca After Life, 200–1). The trio also appears at the end of Carmen de Burgos’s interview of Tórtola in Confidencias de artistas (22–3).

51 Retana, Ninfas y sátiros, 135, 275.

52 “la gran Isadora.” Burgos, “Danzas de arte.” Dorofeeva usefully comments on Zamora and Burgos’s interview and Zamora’s illustrations for Ellas y ellos o ellos y ellas in “Making Men,” 198–204.

53 Retana, “Vidas pintorescas”; Retana, Ninfas y sátiros, 265–89; García Sánchiz, “Desde París”; González Ruano, 477; “Un escàndol”; “Música y teatros”; Fortuny, “El escándalo.”

54 José Castellón, Fernando Herce, and Luis Uriarte identified equivalencies between historical figures and the characters of La carne de tablado in newspaper reviews that were reprinted in the subsequent novel El crepúsculo de las diosas. Retana, El crepúsculo, 184–85, 189, 195.

55 “modisto-dibujante-bailarín.” Retana, Ninfas y sátiros, 135, 252, 265, 282.

56 “Medrano incurría en el vicio de bailar, y seducido por el arte de Tórtola Valencia, parodiaba grotescamente el trabajo de la ilustre bailarina.” Retana, Ninfas y sátiros, 135.

57 Ibid., 275, 277–8, 282–3. On Tórtola’s dance repertoire, see Garland, Tórtola Valencia, 167–70.

58 “La toilette, del más puro estilo griego, afinaba la escuálida figura del modisto-dibujante-bailarín y le convertía en una caricatura grotesca de la admirable Tórtola Valencia.” Retana, Ninfas y sátiros, 275.

59 “las danzas ridículas de este tipejo.” Ibid., 285.

60 “Hay que mantear a este seudohombre! […] Hay que enseñar a ese cabezorro a lo que nos obliga el sexo.” Ibid., 253. For the episode featuring Sancho Panza, see Cervantes, Don Quijote, 152–3.

61 Additional photographs of Zamora posing in dance costumes can be found in Burgos, “Danzas de arte,” and Pérez Sanz and Bru Ripoll, La erótica, 2060.

62 “Comentarios decorativos a danzas clásicas. Frisos evocadores de divinidades orientales. Plásticas de deporte. […] Todo es moderno, ultramoderno, dentro de las normas del buen gusto.” “Música y teatros.”

63 “una cosa perfectament intolerable”; “un escàndol formidable”; “un incident infinitament desagradable.” “Un escàndol.”

64 “el más soberbio corte de mangas que registra la historia teatral.” Fortuny [pseudonym of Retana], “El escándalo.”

65 “Un escàndol.”

66 “el incidente de mi «debut» no está justificado en modo alguno por mi trabajo, sino por la perfidia de una gentecilla ruin, que está al margen del arte y de la decencia.” Fortuny [pseudonym of Retana], “El escándalo.”

67 “se irguió con gallardía y preguntó, desafiante, al grupo: ‘Pero, ¿hay alguno aquí?’” Retana, Las «locas», 145.

68 For more on de Bries and on transformismo in early twentieth-century Spain, see Usó, Orgullo travestido; and Zubiaurre, Cultures of the Erotic, 280–8, 315–9.

69 Retana, “Vidas pintorescas”; Ninfas y sátiros, 265–89.

70 Hoyos y Vinent, “Vidas arbitrarias”; Vidas arbitrarias, 183–9.

71 The images correspond to items 200797, 200833, 200835, 200837, and 631589 of the Institut del Teatre’s Centre de Documentació i Museu de les Arts Escèniques. They can be consulted online at the archive’s Escena Digital by searching for the corresponding numbers in the field for “identifier”: https://escenadigital.institutdelteatre.cat/advanced?locale=en

72 “Para Tórtola con gran cariño”; “A la danzarina admirable Tórtola Valencia”; “A Tórtola Valencia, la más gran danzarina del mundo. Con mi admiración y cariño.” Ibid., items 200797, 200833, and 631589.

73 Palenque, “Tórtola Valencia,” discusses connections between Tórtola and the modernist poet Goy de Silva.

74 Zamostny, “Antonio de Hoyos y Vinent,” examines the personal and professional relationships between Hoyos and Tórtola and analyzes the images of Tórtola in La zarpa de la esfinge.

75 Zamostny and Larson, Kiosk Literature.

76 Zamora’s other novels are Los cabritos (1921), Farsa (1926), and La señora que dio a luz un Citroën (1931). See the contemporary edition accompanying Villena, “Pepito Zamora.”

77 “novelista perverso y aristocrático.” Zamora, Princesas de aquelarre, 45. All further citations from Princesas de aquelarre reference the 1916 first edition.

78 Ibid., 13–4, 23, 27, 31, 34–6. Palenque, “Tórtola Valencia,” 199 briefly equates Belkis with Tórtola.

79 Jimeno Castro, “La Novela de Bolsillo,” 2187–2208 analyzes Princesas de aquelarre in the context of Hispanic modernismo and literary Decadence.

80 Zamora, Princesas de aquelarre, 1–15.

81 Ibid., 18, 30–5, 55–6.

82 “Y la lánguida perversidad de aquella danza, ejecutada solamente para el propio placer de la danzarina […], la convertía en un vicio hiperestesiado y soltario!” Ibid., 35.

83 “Los periódicos hablaban de Safo, de Lesbos y de las canciones de Bilitis.” Ibid., 61.

84 Ibid., 54–6.

85 “Totalmente curado … […] Es necesario que trabaje, que envíe algo a la Exposición para derrotar a mis enemigos […] Y poco a poco, sobre el lienzo gris, voy dando vida a la figura de Belkis … ” Ibid., 55–6. Ellipses in original.

86 Martínez Gil and Martínez Català, “Hacia un archivo.”

Additional information

Notes on contributors

Jeffrey Zamostny

Jeffrey Zamostny is Professor of Spanish and Director of the Office of Undergraduate Research at the University of West Georgia. He is co-editor with Susan Larson of Kiosk Literature of Silver Age Spain: Modernity and Mass Culture (Intellect, 2017), co-editor with Dolores Romero López of Towards the Digital Cultural History of the Other Silver Age Spain (Peter Lang, 2022), and translator into English of Elena Fortún's novel Oculto sendero/Hidden Path (Swan Isle Press, 2021). His work on gender, sexuality, celebrity, and fandom in early twentieth-century Spain has appeared in Journal of Spanish Cultural Studies, Modern Language Notes, and Mediodía: Revista Hispánica de Rescate, among others.